说到用来储藏的器具，如今人们的选择可谓是多种多样，各式各样的收纳箱、陶瓷罐、玻璃罐……既实用又美观。在过去，虽然没有如今如此充足的生活物资，但聪明勤劳的人们仍然寻找到了既便宜又实用的储藏器具——纸缸。
上世纪七十年代，物资匮乏，纸缸、纸笸箩、纸盆等物件几乎家家都有，村民李大爷说，糊出来的纸缸晾晒后，用来盛面粉、粮食、种子，既干燥又防虫。纸缸的制作过程虽然非常繁琐，但由于所需材料廉价易得，又不易摔碎，所以非常受大家的欢迎。
据了解，纸缸的制作是个“费事的手艺活儿”。由于制作时要用力将纸浆拍打到模具上，所以对力道的要求很高，用力小了，纸浆不能定型，用力过度，干燥后的纸浆又容易碎裂成块。想要糊出结实耐用的纸缸，必须在多风少雨的季节进行，经过泡浆、制胚、晾晒、补料、装裱等多道工序。泡浆时，选用旧书、废报纸、学生用过的作业本、纸箱等废纸泡入水中，大约浸泡三天三夜后，用木棍搅成浆糊状，为了增加韧度和硬度，还要适量掺入纤细、短小的麻绳丝和少量面粉。二次搅拌后，调好稀稠度，把准备好的模具倒扣过来，然后用手把纸浆糊到模具表面并用力拍打，务求密实均匀。一气呵成之后，在太阳底下暴晒几天，纸浆半干的时候，及时撤出模具，根据形成的器皿雏形，用预留的纸浆修补薄弱缺损的部位。再用刀刮去不平整不规则部分，继续晾晒直至干透。
最后一道工序是装裱，到这一步，每家每户就可以根据自己的喜好任意发挥，或是贴上好看的杂志内页，或是糊上宣纸，或是自己画上两笔，独具特色。村民李大爷说，自己家当时糊纸缸时，喜欢用宣纸将纸器表面全部装裱起来，这样纸缸表面光滑整齐，用来装东西也干净，“也不怕小孩玩会被碰倒，纸缸非常结实，旧了再用干净的白纸把表面裱糊几层，就又焕然一新了。”李大爷说。
李大爷回忆，当时老伴儿特别爱惜纸缸，记得有一年，纸缸的外面破旧了，老伴儿就把儿子收集的烟标贴在纸缸上了，那些图案精美的烟标花花绿绿，显眼夺目。李大爷说，当时他和老伴儿看着挺开心，结果儿子回来一看和他们吵吵了一顿，哭喊着要把烟标揭下来，老两口哄了好几天才和好。“改革开放之后，米面敞开供应了，面袋子都换成了胶丝袋，吃完一袋面再买回一袋面，没有倒袋子的麻烦，纸缸就渐渐没用了。”李大爷说，虽然后来纸缸用处不大了，但是冬天时，还是会将一些面食，比如豆包、包子等放到里面储藏。
在物质极大丰富的今天，曾经陪伴人们身边的纸缸已经浓缩成一个符号。虽然它的身影渐渐模糊，但它记下了清贫岁月中人们对幸福生活的向往和努力，也见证了改革开放之后经济发展的突飞猛进。它把朴素永远留在了时间的长河里，淡然挥手，悄然谢幕。
打印
关闭